존재하지 않는 기사 - 이탈로 칼비노

2015.12.20. 

존재하지 않는 기사인 아질울포가 있다.
그는 명백한 신념을 가지고 있고 철저하게 규칙를 엄수하는 모범적인 군인이지만
그는 존재하지 않는다. 비현실적인 갑옷만이 있을 뿐이다.

그에게는 현실적으로 존재하지만 자신이 누군지 모르는
몸종인 구르둘루가 있다. 그 이름조차도 분명하지 않다.

존재하지 않는 아질울포를 짝사랑하는 브라만테가 있다.
그녀는 완벽하지만 존재하지 않는 그를 항상 쫓는다.

그런 그녀를 쫓는 랭보는 자신의 아버지의 복수를 위해 입대했다가
브라만테를 사랑하게 된다.

내가 이탈로 칼비노의 소설을 좋아하는 이유는
현실적이지 않은 소재를 이용해 현실을 말해준다는 점에 있다.

사람들은 완벽을 추구하지만
그러한 완벽은 현실적으로 존재할 수 없으며
그러한 완벽이 존재한다고 하더라도 찬양받을 수 없는 것이고
여자의 사랑은 완벽한 남자를 찾지만 그것은 허상에 불과하며
남자의 집념은 언제든 바뀔 수 있다는 것을 말하고 있는듯하다.

존재하고 있는 것은 구르둘루와 같이 명확한 것은 없다.
사람들이 그때그때에 맞추어 이름짓기에 따라
그는 개구리가 될 수도 있고 나무가 될 수도 있다.

다수가 말하는 완벽함과 정의가
과연 무엇인지에 대해 생각해 볼 수 있는 계기가 되었다.


이야기를 쓰는 기술이란
사람들이 아무것도 존재하지 않는다고 생각하는 삶에서
이런저런 것들을 끌어낼 줄 아는 능력과 같다.
하지만 이야기가 끝난 뒤 삶이 다시 시작되면
사람들은 자신들이 아는 게 아무것도 없다는 사실만을 깨닫는다.